A metamorfose interminável: Mário de Sá-Carneiro, «Feminina» by Eiras, Pedro
Numéro 9 – Printemps 2016
81A metamorfose interminável
A metamorfose interminável: Mário 
de Sá-Carneiro, “Feminina”
Pedro Eiras
Universidade do Porto / Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa
Resumo: Leitura do poema “Feminina”, de 
Mário de Sá-Carneiro (1916). Por que razão a 
perda de um guarda-chuva desperta no sujeito o 
desejo de se tornar uma mulher? O que é devir 
mulher na poesia de Sá-Carneiro, e o que espera 
o sujeito desta inverosímil metamorfose?
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Résumé : Lecture du poème “Feminina”, de 
Mário de Sá-Carneiro (1916). Pourquoi la perte 
de son parapluie provoque chez le sujet le désir 
de devenir une femme  ? Qu’est-ce que deve-
nir une femme dans la poésie de Sá-Carneiro, 
et qu’attend le sujet de cette invraisemblable 
métamorphose ?
Mots-clé : Mário de Sá-Carneiro, “Feminina”, 
queer, pouvoir.
1. As cartas e as obras completas
Numa carta a Fernando Pessoa, de 16 de Fevereiro de 1916, Mário de Sá-Carneiro partil-
ha com o amigo um poema intitulado “Feminina”, ainda em feitura, e provavelmente nunca termi-
nado. Cito-o na íntegra – isto é, na sua irreversível incompletude:
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 Eu queria ser mulher pra me poder estender
 Ao lado dos meus amigos, nas banquettes dos cafés.
 Eu queria ser mulher para poder estender
 Pó de arroz pelo meu rosto, diante de todos, nos cafés.
 Eu queria ser mulher pra não ter que pensar na vida
 E conhecer muitos velhos a quem pedisse dinheiro –
 Eu queria ser mulher para passar o dia inteiro
 A falar de modas e a fazer “potins” – muito entretida.
 Eu queria ser mulher para mexer nos meus seios
 E aguçá-los ao espelho, antes de me deitar –
 Eu queria ser mulher pra que me fossem bem estes enleios,
 Que num homem, francamente, não se podem desculpar.
 Eu queria ser mulher para ter muitos amantes
 E enganá-los a todos – mesmo ao predilecto –
 Como eu gostava de enganar o meu amante loiro, o mais esbelto,
 Com um rapaz gordo e feio, de modos extravagantes…
 Eu queria ser mulher para excitar quem me olhasse,
 Eu queria ser mulher pra me poder recusar1…
 ………………………………………………………………………
Por muito forte que seja a tentação de analisar já este enigmático poema, não posso 
deixar de citar ainda as linhas da carta que o apresentam e depois o comentam. Sá-Carneiro começa 
por escrever a Pessoa:
Agora porém o que estou é muito interessado na confecção de um poema 
irritantíssimo, “Feminina” – que comecei ontem à noite, quando me rouba-
ram o chapéu-de-chuva.
Pano de amostra2:
Segue-se o poema. E, após a linha pontilhada que explicita o seu carácter fragmentário, 
Sá-Carneiro comenta ainda:
Como você vê – isto promete, hein? Quando arranjar por completo o poe-
ma enviar-lho-ei3.
Antes de analisar “Feminina”, é preciso, portanto, analisar a carta que inclui “Feminina”, 
ou seja, o cotexto (que é também, pelo menos, um contexto, um paratexto e um metatexto). Claro, o 
poema pode ser lido isoladamente, como faríamos se, por exemplo, Sá-Carneiro o publicasse numa 
revista. Mas conhecemo-lo através de uma carta, num jogo entre versos e prosa, texto e comentário.
1 sá-carneiro, Mário de, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, Lisboa, Assírio & Alvim, 
2001, p. 268-269.
2 Ibid., p. 268.
3 Ibid., p. 269.
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Além disso, o próprio autor da carta sugere uma ligação causal entre o poema e al-
guns factos biográficos: “estou […] muito interessado na confecção de um poema irritantíssimo, 
«Feminina» – que comecei ontem à noite, quando me roubaram o chapéu-de-chuva”. Ou seja: a se-
quência cronológica (alguém rouba o chapéu-de-chuva; depois, Sá-Carneiro escreve o poema) trans-
forma-se numa lógica consecutiva (alguém rouba o chapéu-de-chuva, portanto Sá-Carneiro escreve 
o poema). Freud defendera já que qualquer cadeia sintagmática revela uma ligação paradigmática: 
se digo A e depois B (conteúdo manifesto), então B é consequência de A (conteúdo latente). Na ver-
dade, Sá-Carneiro ainda eleva esta ligação a um segundo grau de complexidade, pois não é o sujeito 
da carta que está irritado, mas o próprio poema que se revela “irritantíssimo”. Donde: alguém rouba 
um chapéu-de-chuva, logo Sá-Carneiro fica irritado (?), logo Sá-Carneiro escreve um poema, logo o 
poema é irritantíssimo – mas irritantíssimo para quem?
Há ainda outros enigmas por resolver. Por exemplo, qual é a relação lógica entre o roubo 
de um chapéu-de-chuva, fait divers irritante mas irrisório, e um poema que começa pelo hemistíquio 
“Eu queria ser mulher”? Qual a ligação entre a suposta irritação de Sá-Carneiro e a irritação que deve 
ser provocada pelo poema? Ou ainda: por que motivo Sá-Carneiro considera relevante explicar a 
Pessoa a circunstância da escrita do poema, por que lhe fornece aquilo que pode parecer uma chave 
hermenêutica, privada, talvez íntima, decerto críptica?
Uma solução radical será ignorarmos estas linhas de prosa e lermos apenas os versos do 
poema, inventando uma fronteira clara entre texto e metatexto; afinal, conseguimos ler outros poe-
mas de Sá-Carneiro sem possuirmos qualquer comentário do autor. Neste caso, porém, dir-se-ia que 
as frases anteriores ao poema lhe pertencem também de algum modo, simultaneamente fora e dentro 
dele, dispensáveis e irrecusáveis, por iniciativa do próprio Sá-Carneiro; claro que essas linhas em 
prosa não constituem uma estrofe suplementar, mas também não podem ser simplesmente descarta-
das como exteriores, excessivas, fora do texto. E se esta sequência sintagmática tem efeitos imediatos 
sobre a compreensão do sentido, talvez o poema não exija só a leitura das linhas anteriores, mas da 
carta inteira, ou de toda a correspondência, ou da obra completa de Sá-Carneiro.
2. O chapéu-de-chuva, a mulher, as mulheres
Regresso ao chapéu-de-chuva. Evidentemente, uma leitura psicanalítica deste episódio 
é possível, senão incontornável: sendo o chapéu-de-chuva um símbolo fálico, o roubo equivale a 
uma castração; esta experiência de angústia, por seu turno, é sublimada por Sá-Carneiro num gesto 
nietzschiano: em vez de se conformar com a agressão do “assim foi”, opta pelo desejo afirmativo que 
diz “assim eu o quis”. Em vez de vítima, o sujeito inventa-se como autor, assumindo a metamor-
fose: “Eu queria ser mulher”. Em termos freudianos, acresce ainda uma substituição do princípio 
de realidade pelo princípio de prazer. Aliás, com a salvaguarda de um estratégico tempo virtual: a 
formulação “Eu queria ser mulher” implica um modo condicional: eu queria ser mulher, eu gostaria 
de ser mulher, mas eu não sou uma mulher, eu invento aqui e agora um mundo virtual no qual seria 
mulher, conservando ainda a posição estratégica e socialmente valorizada de ser, na verdade, um 
homem. Dupla vitória sobre o real e sobre o virtual, jogo calculado de equilíbrios.
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Não posso abandonar o chapéu-de-chuva sem lembrar a leitura que Jacques Derrida faz 
de uma frase de Nietzsche, no fim de Éperons, um livro sobre o imaginário da mulher na filosofia, 
mas também sobre aquilo que é ao mesmo tempo legível e ininterpretável. Derrida4 lê a frase de 
Nietzsche “«J’ai oublié mon parapluie.»”, escrita entre aspas, e incluída entre os fragmentos inéditos 
do filósofo. Segundo Derrida, estas palavras são legíveis, evidentemente, mas não podemos inter-
pretá-las, conhecer a intenção de Nietzsche ao escrevê-las, ou sequer assegurar que existiu uma qual-
quer intenção subjacente. Mais um passo, e Derrida sugere que talvez toda a obra de Nietzsche (ou 
até todo e qualquer texto, incluindo Éperons?) seja precisamente legível e indecifrável, uma obra ao 
mesmo tempo exposta e secreta. Haveria então um infinito da hermenêutica, mesmo perante enun-
ciados tão aparentemente simples quanto “«J’ai oublié mon parapluie.»” ou, por exemplo, “o que estou 
é muito interessado na confecção de um poema irritantíssimo, «Feminina» – que comecei ontem à 
noite, quando me roubaram o chapéu-de-chuva”.
Regressemos ao poema de Sá-Carneiro. Descrevo-o como a invenção de uma mulher, de 
si-próprio como mulher, de si-próprio real como mulher virtual. Conforme escreve Fernando Cabral 
Martins, trata-se de “sucessivas imagens da mulher como ela é na fantasia do «eu» masculino5”, su-
jeito que se define, entretanto, por uma “lógica tanto homofóbica quanto misógina, subjacente a uma 
ideologia heterossexista6”, agora nas palavras de Fernando Arenas.
Lendo muito depressa, e arriscando uma paráfrase livre, considero que “Feminina” pre-
tende inventar a mulher como sedutora, vaidosa, fútil, manipuladora, calculista, erótica, promíscua, 
perversa, imoral. etc. Ou seja, e de acordo com o título do poema, existiria uma essência do feminino 
que Sá-Carneiro define através deste código de conduta, desejos, excentricidades. Claro que já haveria 
aqui muito que discutir, mas prefiro salientar que todas estas descrições essencialistas se subordinam 
a uma modalização verbal incontornável. De forma muito esquemática: “Eu queria ser mulher para 
poder” + acção-entendida-como-essencialmente-feminina. Ou ainda: eu, que não posso, queria ser 
mulher, para poder. A partir desta modalização, qualquer atributo essencial do feminino – incluindo 
a futilidade, a imoralidade, a perversão – recebe uma valorização (temporariamente) positiva. Assim, 
pode-se ler o poema como uma caricatura do feminino; mas também como redescrição do feminino 
dentro de um paradigma imoral, anti-lepidóptero, ou ainda para além de bem e mal. Mais uma vez, 
o texto é legível e ao mesmo tempo indecifrável.
Podemos também repensar esta mulher virtual, e o juízo ético e estético que a define, 
comparando-a com outras mulheres imaginárias no próprio Sá-Carneiro ou em vários outros au-
tores de Orpheu. Penso, por exemplo, na americana fulva, em A Confissão de Lúcio7 (1914): mul-
her misteriosa, de um erotismo exuberante que assusta o próprio protagonista, capaz de seduzir 
o próprio fogo. Penso na protagonista da novela A Engomadeira, de Almada Negreiros (1917): uma 
engomadeira puritana que, por um golpe de ironia modernista e experimental, se transforma numa 
mulher emancipada, erotizada, como explica o narrador:
4 derrida, Jacques, Éperons. Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 2010, p. 103 sq.
5 martins, Fernando Cabral, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, Lisboa, Estampa, 1994, p. 320.
6 arenas, Fernando, “Onde existir?: a impossibilidade excessiva do desejo homoerótico na ficção de 
Mário de Sá-Carneiro”, Metamorfoses, 6, 2005, p. 166.
7 sá-carneiro, Mário de, A Confissão de Lúcio, Lisboa, Assírio & Alvim, 2004.
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ela transformara em absoluto o quarto independente com porta prà escada: 
bons tapetes de cores escuras, lâmpadas eléctricas de todas as cores, gra-
vuras de ninfas perseguidas por faunos, apologias da inversão a cores e em 
todas as posições, e as gavetas da toilette em vez de vestidos e roupas só tin-
ham bâtons de maquillage e frascos de todos os tamanhos com aparências 
de mais de cinco mil réis. Uma vez riu-se muito e como grande novidade 
levantou a camisa e mostrou-me no ventre um contorno de sexo masculino 
que ela própria tinha desenhado a encarnado e enchido de verde-esmeralda8.
Penso ainda num texto de António Ferro, Leviana (1921). Se a americana fulva de Sá-
Carneiro é ainda uma sacerdotisa num ritual erótico, e a engomadeira de Almada vive uma inicia-
ção mágica inverosímil, só permitida (e exigida!) pelo experimentalismo do texto, a personagem de 
António Ferro parece já inteiramente profana. Trata-se outra vez daquela mulher fútil, sedutora e 
vaidosa que Sá-Carneiro descrevia; mas agora reduzida a personagem satirizada, num cómico fácil. 
Todo o livro consiste apenas em breves descrições das argúcias, estratagemas, mentiras e traições 
desta leviana que o sujeito deseja, possui, e afinal denuncia. Descreve-a, por exemplo, assim:
A Leviana não tinha o carácter dos outros, tinha o seu carácter. O seu 
carácter era o seu temperamento. O seu sentimento de fidelidade contin-
ha-se nesta fórmula: um homem dispunha dela, ela dispunha de todos os 
outros. Não arrepiava caminho, ia sempre a direito. Se encontrava alguns 
preconceitos a cortar-lhe a passagem, como troncos de árvores, ela saltava 
audaciosamente por cima deles e seguia…9
Em suma, qualquer elogio da leviana é imediatamente relativizado pelo humor algo re-
visteiro do narrador, e enquadrado num contexto onde, em última instância, o homem pode sempre 
“dispor” da mulher; mesmo a suposta emancipação da leviana – esta designação é sintomática – a 
coloca ao serviço do sistema androcêntrico, e até o poder que ela exerce destina-se apenas a satisfazer 
os desejos masoquistas do homem, ou cliente.
Eis, portanto, várias mulheres imaginadas por autores da geração de Orpheu, várias de-
finições essencialistas da mulher – entre o poder sublime da americana fulva, o poder inverosímil da 
engomadeira, o poder estratégico da leviana. Estes três imaginários da mulher modernista inventam 
portanto uma escala centrada sobre o poder.
Duas ressalvas. Em primeiro lugar, estas são mulheres imaginadas por homens; quero 
dizer, personagens femininas em livros assinados por um nome masculino, que assume uma visão 
patriarcal do mundo, e cujos narradores estabelecem rapidamente uma relação hierárquica com o 
outro feminino, relação de superioridade e domínio, ou de inferioridade e gozo masoquista. Seria 
preciso, portanto, compreender que consequências adviriam de um livro ser assinado por um nome 
feminino, como, por exemplo, Judith Teixeira. Seria preciso também encontrar mulheres nas obras 
dos autores de Orpheu que recusem o mero papel ditado pelos homens e façam valer a sua resistência 
8 negreiros, Almada, Ficções, Lisboa, Assírio & Alvim, 2002, p. 26.
9 ferro, António, Leviana, Lisboa, Bertrand-Civilização-Contexto, 1996, p. 12.
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ao sistema instituído; talvez Judite, em Nome de Guerra10 de Almada Negreiros (1938), seja a perso-
nagem que chega mais perto de assumir essa voz própria. Com o desespero que se sabe, e a acusação 
sangrante que só Judite pode lançar a um mundo de homens, antes de Antunes a escorraçar e o 
próprio romance a esquecer nos seus últimos capítulos.
Segunda ressalva: procuro personagens femininas como a americana fulva, a engo-
madeira, a leviana, ou Judite, para ler o poema “Feminina”, mas na verdade não existe qualquer mul-
her no poema de Sá-Carneiro. O que existe é um sujeito poético masculino que afirma: “Eu queria ser 
mulher”… Decerto a americana, a engomadeira e a leviana são personagens ao serviço do imaginário 
dos narradores masculinos, mulheres inventadas por homens, definidas numa escala masculina; mas 
pelo menos, enquanto personagens, elas têm tanta existência quanto eles. Aliás, é essa coexistência 
que permite inventar, desde a primeira hora, uma guerra dos sexos que opõe duas essências: mascu-
lino versus feminino, naturezas opostas, identificáveis, definidas para sempre.
O poema de Sá-Carneiro é bastante mais complexo. Nele, não existe a unidade de um 
sujeito masculino, porque o sujeito projecta-se num duplo sublime; mas também não existe a rea-
lidade desse duplo sublime, que é apenas virtual; por isso, não existe um sem o outro, nem existe 
o outro, nem apenas o eu, nem um confronto simples a opor dois agonistas, mas sim um estranho 
número, nem singular nem plural, partes sem um todo. Em “Eu queria ser mulher” há um eu que se 
perde no imaginário, uma mulher que deve permanecer à distância, figuras que se metamorfoseiam 
logo depois de aparecerem, movimento infinito.
Regresso uma última vez a Éperons de Jacques Derrida. Estudando a figuração da mul-
her em Nietzsche e a tradição filosófica que faz da mulher símbolo da verdade, Derrida avança uma 
tese provocadora:
C’est l’« homme » qui croit que son discours sur la femme ou sur la vérité concerne 
[…] la femme. La circonvient.
C’est l’« homme » qui croit à la vérité de la femme, à la femme-vérité.
Et en vérité les femmes féministes contres lesquelles Nietzsche multiplie le sar-
casme, ce sont les hommes11.
Destas linhas polémicas, que não posso analisar aqui, reterei apenas que as palavras 
“homem” e “mulher” designam em Derrida uma determinada relação com a verdade. Relação histo-
ricamente construída, instituída, que tende a atribuir aos indivíduos de sexo masculino uma deter-
minada posição do discurso sobre o objecto filosófico que designam como “a mulher”; mas apenas 
relação histórica, a questionar.
10 negreiros, Almada, Nome de Guerra, Lisboa, Assírio & Alvim, 2001.
11 derrida, Jacques, Éperons…, op. cit., p. 50.
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3. Como se recupera um chapéu-de-chuva?
Rapidamente, em jeito de conclusão, regresso pela última vez à definição de uma essên-
cia do feminino no poema de Sá-Carneiro. Volto a ler o início: “Eu queria ser mulher pra me poder 
estender / Ao lado dos meus amigos, nas banquettes dos cafés. / Eu queria ser mulher para poder es-
tender / Pó de arroz pelo meu rosto, diante de todos, nos cafés.” Volto a ler o fim: “Eu queria ser mul-
her para excitar quem me olhasse, / Eu queria ser mulher pra me poder recusar…”. Três vezes o verbo 
poder, explícito. Mas o verbo está implícito em todo o poema: “Eu queria ser mulher pra [poder] não 
ter que pensar na vida / E [poder] conhecer muitos velhos a quem pedisse dinheiro”, “Eu queria ser 
mulher para [poder] ter muitos amantes / E [poder] enganá-los a todos”, etc. Qualquer desejo implica 
um ganho de poder sobre o mundo exterior. Ou mesmo sobre o mundo próprio, aquele que já está 
presente: “Eu queria ser mulher pra que me fossem bem estes enleios, / Que num homem, franca-
mente, não se podem desculpar”, como se o sujeito já fosse feminino, sim, mas ainda sem poder sê-lo.
Em suma, a essência do feminino seria, neste poema, um determinado tipo de poder. 
Aquele único poder que, numa sociedade patriarcal, falta ao masculino: o poder de tudo aquilo que 
num homem, francamente, não se pode desculpar. Numa formulação extremamente veloz, resumo: 
o sujeito do poema é um homem que quer ser uma mulher, mas essa mulher também se define pelo 
poder, como os homens num mundo androcêntrico.
O que é outra forma, afinal, de recuperar um chapéu-de-chuva roubado.
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